お日様の証

小汚い店構えで武骨な店主が営む居酒屋や小料理屋が好きだ。白いご飯が美味しく、揚げ物がさっぱりしていて、味が若干濃い目だとなお良い。先日、私は新宿の外れでそんな店を見つけてふらりと暖簾を上げた。瓶ビールがキリンクラシックラガーであったため若干の高揚感を覚え、瓶と冷奴、アジフライ、トマトを頼んで待つ。店には数人の常連と私だけ。アジフライはカラッと揚がり練り辛子がこれでもかと添えてあり、冷奴には大量の生姜がかかっていた。実に好みだ。トマトまで切り、注文を一通り作り終えた店主は椅子に座ってぼうっとしていた。瓶を空にした私はメニューを見つめる。こういうところは壁に書いてある品書きまで目を通したほうがいい。ポテトサラダに、ほうれん草のお浸し、タコブツ、揚げ豆腐。うん。どれも良い。ハムカツ、焼き魚も捨てがたい…。申し訳程度に今日のおすすめ、と書いてある紙は今日どころか半年は剥がしていなさそうだった。この雰囲気が私を落ち着かせる。吟味に吟味を重ね、熱燗と板わさ、あん肝と寒鰤を頼む。そして、板わさがカウンターから差し出された時だった。

がらっと重そうな音を立てて引き戸が開き、寒そうに暖簾からひょいと顔を出したのは、私と幾ばくも歳の変わらなさそうな青年であった。

「やってる？」

と、一言。

いや、初めに断っておくと先ほどこの男を指摘するのために青年という言葉を使ったが正しくない。青年というと、我々日本人は何となく好青年をイメージするだろう。黒髪で短髪、襟のついた服を身に纏い、ロングコートを羽織る。ただ、それは違う。私が言っている方の青年は、髪は金に近い茶髪の長髪、白いピチッとしたインナーに、ごわごわの、何とも表現し難い、きっとそれなりの値段がするのであろう黒いジャンパー(という表現が正しいかはわからない)を身に纏い、クラッチバックを小脇に抱えてかかとに空気が入ってるスニーカーを履いている方の青年である。夏にはきっと仕事先の人とBBQに行き肩幅よりちょっと足を広げて乾杯をし、彼女と海へ行ってどこぞのプロデューサーのように薄いセーターを首にかけ、胸元にはかっこいいサングラスが刺さっていることだろう。の、方の青年である。

それが、武骨な、指には包丁の傷を拵えた、きっと若い頃は息子に対して不器用に接して分かり合えるまで時間がかかっただろう店主に言うのだ。

「やってる？」

私は思った。

(カッケェ…)

いや、今までの流れで読者諸君は私がきっと無礼な口を店主に聞いた青年を批判するのだろうと思ったことだろう。申し訳ない。ただ、この青年はなんの嫌味ったらしさも、客と店員のヒエラルキーも、失礼さの欠片も感じさせずにいうのだ。

「やってる？」

と。いや、何を隠そう私は随分と前から悩んでいた。

いつから店員にフランクなタメ口を使うべきだろうか…。

これは誰に迷惑をかけるわけでもないが私の中では少し前から抱えている問題である。プライベートが見えないとよく他人に言われ、職場ではなんだか常に偉そうとやっかまれる私であるが、1人で世間の大海原を泳いでいるときは、恐ろしく腰の低い言葉遣いになるのだ。今は27歳だが、そのうち大体の店員は年下になる。歳をとってから急に口調を変えては変な感じにはならないか！？高校生の頃にバイトで接客業をしているときに一番嫌いだった横柄な態度を取る団塊世代のようになってしまうのではないだろうか！私がタメ口を店員に聞くのは歌舞伎町職安通り沿いにあるお世話になっているお蕎麦屋の老年ご夫婦か、新宿西口の馴染みのバーテンダーくらいである。中学生の頃、母親の呼称をお母さん、から、母さんに変えるのに3年かかった男としては、急に店員にタメ口を聴く気にはなれない。それなのにどうしてあの青年はタメ口をサラッと、失礼なく聞けるのか。あれか？やっぱりあれか？学生時代に仲間とツーリングして、なんだか素行が悪いのに先生に気に入られ、働き出しては同期の中心、喫煙所で先輩に嫌味なく取り入っては、Twitterで仲間に祝われた誕生日の写真をアップロードしなくてはいけないのか！？

"サプライズの誕生日会に死ぬほどびびった！プレゼントもオレが欲しがってたVUITTONの財布だしマジ最高！みんなありがとな！巡り合えたこの友情にマジ感謝！"

お前はどうせ毎年誕生日祝われてるだろうが！！サプライズに気づかないわけあるか！！バーーーーカ！！！！

と、失礼。取り乱してしまったが、こういうバレバレサプライズに大人な回答ができるかどうかに、ひまわりのような人生が送れるかが懸かっているのだろう。

そんな卑屈な妄想をしながら私は店主に言う。

「あ、すみません。タイミング良い時でいいんでお会計お願いします。ああ、ありがとうございます」